Au cinéma, I'amour (le vrai) est roi

De Chawki Amari

Les oiseaux se cachent pour s’aimer. Dans quelques cinémas du centre d’Alger, les
jeunes couples se retrouvent pour des étreintes tres poussées dans les salles sombres.
Plongée cinematographique dans le monde de |’amour obscur.

Il fait beau sur Alger, un temps a rester dehors. Mais c¢’est une image, juste une image :
« avant, on allait dans les parcs publics », m’explique le jeune homme qui arrange sa
chemise a la sortie du cinéma. « Maintenant ce n’est plus possible, ladraya ils viennent,
violent ta copine et volent ton argent. », poursuit-il, résigné mais heureux. Sa jolie copine
d’une vingtaine d’années se refait les cheveux discrétement ; elle aussi est heureuse mais
déja pressée. L’amour comme au cinéma ? Oui. Signe des temps, ce n’est plus la police
ou les islamistes qui chassent les couples dans les parcs publics. Ce sont les jeunes.
Voyous désceuvrés, ils les chassent, s’en prennent aux filles et détroussent leurs
compagnons quand ils ne les tabassent pas. C’est tout naturellement que les jeunes
couples qui veulent s’étreindre se retrouvent dans les cinémas, réactualisés pour
I’occasion. Il faut donc aller au cinéma. Pour ce faire, j’ai réussi a convaincre une jolie
papiche de m’accompagner. Elle est jeune, un peu oisive et a accepté, pour des raisons
uniquement professionnelles évidemment. Nous convenons du rendez vous et le jour J a
I’heure H, nous nous retrouvons devant le cinéma, a quelques minutes M pres. Quelques
affiches de films trainent sur les murs mais nous comprenons tres vite qu’elle n’ont rien a
voir avec le film projeté a I’intérieur.

Orchestre ou balcon

75 dinars en bas, 100 dinars en haut, le premier dilemme est entamé. La jeune fille
qui m’accompagne n’en sait pas plus que moi, elle n’est jamais entrée dans ce type
d’endroit. Ou est la meilleure vue sur la société de 1’amour obscur ? Au balcon, on ne
peut voir ce qu’il y a en bas. A 1’orchestre, on ne peut observer ce qu’il se passe en haut.
Dans le doute, je prend deux orchestres, c’est moins cher. Colt de 1’opération, 150 dinars,
une somme dérisoire comparée aux chambres d’hotel. Avec la jeune fille qui
m’accompagne, nous nous regardons une derniére fois comme si nous allions entrer en
enfer par la porte principale. Sourires complices et légeres appréhensions, I’Algérie
change si vite. Bétement je demande ce qu’il y a comme film au placeur qui m’ouvre la
porte de I’orchestre. Il me regarde comme s’il voyait un extraterrestre, surtout que la fille
est jolie. Je n’insiste pas et préfere demander si le film a commencé. Il réfléchit
vaguement a cette question : « y en a un qui a commencé, un autre va suivre », lache-t-il
sans conviction, toujours atterré a I’idée qu’un couple puisse venir au cinéma pour



regarder un film. En fait, je comprend plus tard, il n’y a pas d’horaires. Les films sont
projetés en boucle et sans interruption de 13 heures a 18 heures. Bref. Le placeur est d¢ja
entré, nous entrons prudemment derriére lui dans la pénombre. Il a une lampe torche a la
main et me fait signe de le suivre dans une obscurité presque totale. Nous montons par les
travées du cinéma et je tente de découvrir ce qu’il s’y passe. Je ne vois rien mais entend
des rires, des rales et halétements significatifs. Ma copine s’est perdue derriere moi, je me
retourne et ’appelle. « Gouwwed sahebtek, tiens-1a par la main », me dit le placeur a la
lampe torche, voyant notre inexpérience en la matiere. Je récupére ma papiche et suis
I’accompagnateur dans le noir. Ca y est, il me présente notre place, s’adressant a moi sans
jamais parler a la fille. Je trouve la place trop centrale, inadéquate pour une observation in
vivo de ce milieu naturel. « Il me semble qu’il y a des places dans le fond », lui dis-je. Il
me regarde avec sa torche, un peu irrité : « tu t’assois ou tu veux », me dit-il en partant.
Toujours la main dans celle de ma papiche mais sans la petite lumiére de la torche, je
cherche une place. Non. Pas la. La non plus. « Samhili ». On n’y voit rien et je manque
plusieurs fois de m’asseoir sur un couple en plein travail. Ca ne se voit pas bien a cause
de I’obscurité mais le cinéma est plein, un couple tous les deux ou trois sie¢ges environ.
De plus, de nombreux si¢ges sont cassés et il faut en trouver deux cote a coté, ce qui n’est
pas facile. Ma copine et moi, on a 1’air ridicules a tourner dans le noir du cinéma. Le
placeur avait raison, il connait bien son cinéma, on aurait du I’écouter. Lassés, on finit par
s’asseoir n’importe oul. Je casse un premier siége en ruine en m’asseyant. Je tombe et me
releve. Tiha ou nouda. Je tend 1’oreille pour entendre les rires fusant sur ma maladresse
mais personne ne s’occupe de nous, ils ont autre chose a faire. On change de place et on
finit par trouver deux siéges, plus ou moins acceptables. On s’assoit enfin, face a 1’écran
qui débite des cascades en série, dans un mauvais film pour mauvais spectateurs. Les
yeux commencent a s’habituer a ’obscurité. Je scrute. Des couples partout. Dans toutes
les positions. Je demande a ma partenaire de m’embrasser pour ne pas avoir I’air suspect.
La fille consent -c’est pour le travail- et dans ma position, j’observe. Partout, des filles et
des garcons collés, discutant, riant ou faisant I’amour, enserrés dans la position de I’apres,
de I’avant ou du pendant. Ils font I’amour, le vrai. Si le phénomeéne n’est pas nouveau et
que dans les années 80, les jeunes couples se retrouvaient aussi au cinéma pour de gentils
flirts sans conséquences, la c’est différent ; il s’agit de vrais scénes d’amour, sans trucage.
Du sexe, réel, comme dans la vraie vie. J’observe et scrute, les yeux grand ouverts. Dans
la pénombre devenue demi clarté par accommodation, je me retrouve de nouveau suspect.
J’embrasse donc encore ma copine, ce qui commence a nous plaire a tous les deux.

Comme a la maison

Juste a coté, a trois sieges. Torse nu, une cigarette a la main, un jeune homme
savoure son after. On n’a rien vu mais la fille qui se rhabille explique a peu pres tout. A
deux si¢ges de nous sur la droite, un couple est enlacé serré. Elle a remontée sa jupe et lui
a la braguette défaite. Les corps sont collés et le mouvement est éloquent. Juste derriére,
un autre couple cherche la position la plus pratique pour le va-et-vient de I’amour. Le
probléme est simple ; les accoudoirs qui séparent les siéges ne se relévent pas et il faut
vraiment trouver l’encastrement ergonomique. C’est un cinéma pour acrobates de



I’amour, me dis-je. Mais certains couples ne s’embarrassent de tant de recherches.
Derricre, une fille est assise de face sur son partenaire, qui lui est sur son si¢ge. Ca monte
et descend rapidement, ¢a monte bien au dessus du niveau des siéges, ce qui fait que
derriere eux, personne ne peut voir le film, si tant est qu’il y en a qui sont 1a pour suivre
la projection. Si si, au milieu de cette foule de copulateurs en folie qui bruissent de
plaisir, quelques hommes sont seuls et semblent suivre le film. J’embrasse et enlace de
nouveau ma papiche pour surveiller ces hommes et voir si ce ne sont pas de simples
voyeurs qui profitent du spectacle pour en tirer un plaisir solitaire. Non, je les observe un
bon moment, ils regardent vraiment le film. D’ailleurs devant, le placeur a la lampe
torche est assis, indifférent a ce qu’il se passe derriére. Lui aussi regarde le film, bien
qu’il ait du le voir un millier de fois. Mais il est payé, contrairement aux hommes
solitaires qui regardent le film entourés de couples qui font ce qu’ils ont a faire. Comment
rester stoique dans ces cas-la ? C’est un mystére. Sur notre droite, a genoux par terre, une
fille tente de satisfaire son partenaire assis sur son si¢ge. Ce dernier lui tapote la téte et
apprécie le geste, les yeux flous sur I’écran du cinéma. Tout en bas a droite, un couple
entre aux toilettes. Je décide de chronométrer le temps qu’ils y resteront. Ils ne
ressortiront qu’un bon quart d’heure plus tard, ce qui est bien loin du simple besoin
organique. Une lumicre en bas. C’est la lampe torche de notre ami le placeur. Un couple
est arrivé et monte pour s’asseoir juste devant nous. Le garcon a un sachet dans lequel il
semble avoir diverses victuailles et boissons. Ils sont donc la pour longtemps, comme a la
maison. Sa partenaire est arrivée avec un objet étrange emballé dans un sachet. On
comprend quand elle prend place ; c’est un coussin, qu’elle dispose entre elle et le sicge.
La question est évidente; lavent-ils les siéges aprés chaque séance d’amour ?
Probablement pas ou peut-étre a la fin, quand la série de films qui tournent en boucle
s’arrétent vers 18 heures. Une fille que j’avais vu sortir au début avec un garcon vient
d’entrer a nouveau dans le cinéma, avec un autre garcon. Fait-elle ¢a pour de I’argent ?
Le placeur se léve une nouvelle fois avec sa torche, sans rien dire. L’ambiance, malsaine
au début, commence a paraitre normal. Les couples s’amusent, rient quand ils ne font pas
I’amour et discutent, comme a la maison. Quelques uns se connaissent et s’interpellent de
loin, s’offrant une cigarette ou une canette de quelque breuvage. Ma partenaire est
maintenant complétement détendue, comme tout le monde dans la salle. Tout a I’air
tranquille. On s’embrasse et s’enlace encore pour que je puisse observer. Ca nous plait.
Elle se baisse. Comme a la maison.

Entrée et sortie libre

Les films tournant en boucle sans entracte ni lumiére allumée bien sir, on entre et on sort
comme on veut dans la pénombre. A n’importe quel moment. Le temps de voir un couple
de deux gargons sortir et éveiller ma curiosité (des couples homosexuels ?) et le film se
termine pour immédiatement laisser la place a un autre qui s’enchaine a la seconde pres.
Trois quarts d’heure de présence, nous décidons avec ma copine de sortir, ayant accompli
ce que nous avions a faire. Nous sortons du cinéma et la fille se regarde dans un
rétroviseur de voiture garée devant. Elle s’arrange les cheveux, moi aussi. Je la remercie
doublement pour sa participation. On se quitte avec de grands sourires et se promet



d’essayer le balcon une prochaine fois. Dehors, d’autres couples sont sortis et tentent de
réarranger leurs mines et habits défaits. Il est tard, les derniers couples entrent pour de
furtives étreintes. Je m’en vais, le sens du devoir accompli. Plus tard, mon rédacteur en
chef refusera que je décrive ce qu’il s’est passé entre moi et la jolie papiche qui m’a
accompagné au cinéma, me demandant de me contenter de décrire ce que j’ai vu, sans
parler de ce que j’ai fais. D’accord. Il est 18 heures, Alger sombre sur les pentes du
crépuscule qui s’annonce. Les filles de bonne famille rentrent chez elles au pas pressé.
Moi non. Je repense a ce cinéma de 1’amour obscur. Oui, j’ai oublié de parler du film. Je
crois qu’il s’agissait d’un vague Jet Li contre le reste du monde.



